---
В детстве я мечтал стать космонавотом, потом моряком, потом хозяином мира, с тех пор мои амбиции только росли. Пока не отрекашетили от просьбы рекрутера назвать 5 основных професиональных достижений.
С тех пор в моей жизни появились опыт работы сисадмином, игры в контрстрайк, коллекционирования пакетиков сахара, отращивания длинных волос, чтения хабрхабр и смущения. И всё это на фоне понимания того, что где-то есть совсем другая жизнь, красивая, наполненная достижениями и деньгами. Там запускают стартапы и митапы, там получают инвестиции и выходят на биржу, там, надев водолазный костюм, выступают перед стадионами, наполняют флешки биткойнами, а грустят лишь в сериалах.
Чтобы покорить предпринимательский мир, я пошёл на тренинг по поиску бизнес-идей. Тренером был знаменитый Феофан Чивеняк.
Многозначительно подмигивая, он шагнул в мою сторону. Я задумался и почти тут же всем телом почувствовал весь коммерческий потенциал пришедшей в мою голову бизнес-идеи. Дело было за малым. Найти средства для реализации.
Для привлечения инвестиций я решил написать бизнес-план. Что-то было в нём от моих студенческих работ: подправленные цитаты сомнительно богатых людей усиленные несомненно солидным количеством страниц, которые так похожи одна на другую.
На встрече бородатый бизнес-ангел долго искал моё электронное письмо. Открывая различные сообщения, он декламировал названия проектов:
- «Убер для еды» – это не ваше?
- Нет, признаться, не моё, - отвечал я.
- «Убер для беременных и спорта», – ваше?
- Нет, ни в коем случае.
- «Убер для губ»?
- Нет.
- А, может, «свидания интегралов»?
– Свидания интеллектуалов, - поправил я. Он проскролливал документы, повторяя:
- Так, посмотрим, что вы за джобс, …посмотрим... посмотрим... Тут у вас сказано «интеллектуалы от 21 до 35 будут пользоваться этим приложением с особым удовольствием», желательно знать, зачем они это будут делать?
- Чтобы разрядить накопившийся интеллектуальный потенциал, – ответил я. Это нормально.
- Зачем это они его снимают — брезгливо поинтересовался инвестор. Ради какой такой рыночной необходимости?
- Ради сексуально-коммуникационной, — прошептал я, — обычное дело...
- Ну хорошо, допустим. Тогда скажите мне, что олицетворяет ваш продукт: использованную корову, собаку или дикую кошку? А может быть яркое небесное тело?
От ужаса я стал шевелить пальцами ног. Именно так советовали мне на недавнем бизнес-тренинге.
- И последний вопрос: ваша бизнес-модель тренснациональна, транзакционна или трансгендерна?
Я закричал, поджог крылья ангела и выбежал из комнаты.
Вслед донеслось:
- Минуточку! Хотите совет от настоящей скумбрии бизнеса? Перечитывайте классику: Бланка, Риса, Кавасаки и особенно этого, как его, Маковича.
С бизнес-ангелами было покончено. И я решил запустить краудфандинг, самыми примечательными событиями которого стали 2000 рублей, отправленные мне самому себе.
Дни потянулись долгими и бессмысленными как обновления в виндоусе, как регулярные внеплановые совещания моего руководства…Я заболел и выздоровил, купил новый айфон в кредит.
Друзья из бизнес-инкубатора, видя мой комплекс предпринимательской неполноценности, познакомили меня с менеджером крупной госкомпании Ванессой Николаевной Штерн.
Мы провели полтора часа в её кабинете. Периодически глухо щёлкали приходящие на телефон сообщения и уходящие в рот печенки. Ванесса Николаевна сказала:
- Все мы сейчас на определённом моменте цикла. Я надеюсь, вы тоже?
- Да, — подтвердил я.
- Какого именно?
- Первого, — говорю, — если вы подразумеваете циклы Деминга.
- Браво! — сказала Ванесса Николаевна. Я тотчас воспользовался ситуацией и открыл первый слайд подготовленной презентации.
- Как я поняла, вы пишите коды. Они при вас?
- При мне только те, которые я ещё не подобрал.
- Браво! – сказала Ванесса Николаевна, а я перешёл к слайду с описанием продукта.
- О чем мы будем говорить? — Ванесса Николаевна. - Об огромных данных, об обучении машин, о семи навыках, о миллениализации населения, об аджилизации управления или о мобилизации общения?
- О мобилизации, — сказал я и рассказал ей историю, которая случилась недвано:
«Прихожу я на работу. Останавливает меня старший коллега Бузенко.
- Вчера, — говорит, — заходил в апстор. Вы там бывали?
- Вчера, к сожалению, нет, — говорю.
- Тогда обращу ваше внимание, что там сейчас особым спросом пользуются приложения с поваренными книгами.
Целый день Бузенко ходил с экспертным видом, а в обеденный перерыв заходит ко мне практикантка Ленуля и спрашивает:
- Говорят, вы разрабатываете приложение. Это правда? Только откровенно. Все останется между нами.
Вечером, на во время прокрутки турникета меня окрикнул охранник Егорыч. Егорыч был, как всегда, в коротком галстуке и безразмерных штанах.
- В Ханте-Мансийске сейчас пользуются спросом мобильные приложения – с участием продекламировал он.
- Чудесно, — сказал я и, не оглядываясь, поспешил дальше.
- Ты куда? — обиженно спросил Егорыч.
- В Ханты-Мансийск, — говорю. Через 30 минуту я был дома. На лестничной площадке на меня обрушилась соседская 4-х летняя девочка Катя.
- А мы с бабуленькой вчера приложение написали!
- Сами или через конструктор? — спросил я, сдерживаясь от того, чтобы закричать и броситься прочь.
- Сами, кончено!
- А на каком языке? На Kotlin, Java, а может на Питоне?
- А разве можно писать на змее?
Тогда дошкольница вынесла большую комканную бумажку с каракулями.
- Вот наше преДложение!
- Ты умная девочка, — сказал я, — но дикцию нужно тренировать. Не подарить ли тебе сборник скороговорок? Так я и сделал...»
- Браво! – сказала Ванесса Николаевна, а я перешёл ко второму слайду с описанием продукта.
Прощаясь, мы стояли у двери в чистом подъезде. Я, понизив голос, спросил:
- Хотелось бы узнать, сколько вы дадите нам денег?
- Браво! – сказала Ванесса Николаевна, — Ваш проект - полная ерунда!
Вечером я шёл в сторону дома и увидел указатель «Форум успешных стартапов». Я заглянул внутрь. Там прогуливались авторы успешных стартапов, надкусанные яблоки их ноутбуков блестели в полумраке.
- Эй! — закричал я. — Кто вы?! Чем занимаетесь? Откуда у вас столько денег? Я тоже стремлюсь быть хозяином жизни! Научите меня! И познакомьте с Олегом Тиньковым!..
Ко мне подошли трое.
- Ты кто? — спросили они без вызова.
- Да так, всего лишь Толик, сисадмин. Я хочу свой стартап...
- Федя, — представился один. Я - кондитер. Хочу продавать свои тортики через интернет. Нужно будет что-то ко дню рождения, обращайся.
- Володя. Я третий год уже пытаюсь вывести на окупаемость свой сервис по эффективной рекламе в соцсетях. Нужны будут клиенты, заходи к нам.
- Толик. У меня инновационные подушки. Производство уже наладил, осталось решить, что с продажами. Случайно нет проблем со сном?
- А как же единороги? — спросил я.
- Какие единороги?
- Стартапы-единороги, которые привязаны у входа?
- При чем тут стартапы-единороги? — спросил Володя.
- Разве это не ваши?
- К сожалению, нет, — ответил Толик.
- А чьи же? Чьи же?
- Пес их знает, — откликнулся Федя, — чужие. Они давно здесь стоят. Эпоха такая. Двадцать первый век...
Задыхаясь, я бежал к своему дому. Господи! Кондитер, маркетолог и подушочник! И этим людям я завидовал всю жизнь! Но про единорогов они, конечно, соврали! Разумеется, соврали! А может быть, и нет!..
Взбегая по темной лестнице, я почувствовал сигнал смс-сообщения.
Везет же! Ведь пишут кому-то вечером сообщения. О! Но ведь это мне…
Я вынул из кармана телефон и прочел: «Вам предварительно одобрен кредит на…».
Но, стоп. Мне ещё кто-то писал в Вотсапе. Так, незнакомый номер, три сообщения. Читаю:
- «Ваш проект – ужасный, ужасный, ужасный! Ванесса Штерн»
- «Прочитайте Стивена Кови, и вы подберёте наш код. Ванесса Ш.»
- «Кто-то забыл у меня в компьютере свою флешечку. В.Ш.»
Что все это значит?! — думал я. Кондитер, маркетолог и подушочник! Какой-то ужасный проект! Но ведь это мой проект, хоть и ужасный!.. А при чем здесь Кови? Что еще за Кови?! Ах да, мне же нужно перечитать Стивена Кови! И еще книгу этого, как его? Маковича!
Вот с завтрашнего дня и начну...
Или с понедельника...